奶奶讲到故事最精彩的地方，语速突然快起来。爸爸翻了个白眼——这段往事，他已经听过一百遍。几秒后，全桌人一起笑了。

只有一个孩子没有笑。

他看见每个人的表情，却不知道奶奶说了什么，也不知道笑点在哪里。不是因为他不想参与，而是因为餐桌上的交流没有使用他能完整理解的语言。

聋人社群把这种经历叫作“餐桌综合症”。它不是一种疾病，而是一种长期被挡在交流之外的感受。

一家人围坐餐桌交流，聋人孩子没有获得完整信息的场景插画

这是聋人表演者、运动员贾斯蒂娜·迈尔斯在一次 TEDx 演讲中讲到的场景。很多人认识她，是因为2023年的超级碗。她用美国手语演绎了《Lift Every Voice and Sing》，也参与了蕾哈娜中场秀的手语表演。

但这次，她没有谈舞台上的高光。她问了一个更基础的问题：

如果一个孩子来到这个世界，却一直没有获得能够完整理解和表达的语言，会怎样？

不是“不会说”，而是没有语言可用

“言语”和“语言”很容易被混在一起。

言语，是用声音说话。语言，则是一套可以理解别人、表达自己、思考问题的系统。英语是语言，美国手语也是语言。手语不是口语的动作版，更不是临时比画。它有自己的词汇和语法。

这一区别很重要。

一个孩子可能听不见，也不使用口语，但他仍然可以通过手语获得完整语言。反过来，如果大人只训练他发音，却没有给他真正能理解的语言，他也许能模仿几个词，却未必明白这些词如何连接感受、关系和生活。

双手、面部表情与声音波形共同通向“理解和表达”的概念插画

我第一次认真读到这里时，也停了一下。过去我们常问：“孩子以后能不能说话？”可另一个问题可能更早，也更急：孩子现在能不能听懂别人，也能不能让别人懂他？

美国国家耳聋与其他沟通障碍研究所（NIDCD）明确介绍，美国手语是一门完整的自然语言。该机构的统计还显示，超过九成聋童由听人父母生育。许多父母爱孩子，也愿意付出，只是过去从未接触过手语。

这不是责怪父母。

真正需要改变的是信息顺序：家长得知孩子耳聋时，不应只听到设备、训练和“修复”，也应尽早知道手语、聋人学校、聋人社群和双语教育等选择。辅助设备可以使用，口语也可以学习；但完整的语言输入不能一直等。

“餐桌综合症”会带走什么

错过一个笑话，看起来只是小事。

可一顿饭里还有很多东西：谁最近换了工作，爷爷年轻时住在哪里，家里为什么作出某个决定，妹妹今天为什么难过。孩子也在这些对话里学习怎样解释情绪、理解关系、处理冲突。

如果这样的交流天天缺席，他错过的就不只是一句话。

他可能不知道家里发生了什么；想表达疼痛、害怕或委屈时，也找不到足够准确的方式。慢慢地，他还可能误以为，是自己“不够聪明”，所以大家才不告诉他。

其实问题不在孩子。

问题在于环境没有给他一条能进入交流的路。

聋人孩子在可视化双语课堂中与家长、教师顺畅交流的温暖插画

迈尔斯把这种情况称为“语言剥夺”。这四个字有点硬。说简单些，就是孩子在语言发展的关键阶段，没有持续获得自己能够充分接收的语言。

我更愿意把它理解成一扇门：门不是锁在孩子身上，而是大人还没有把入口做好。

一段持续了130年的历史

为什么手语直到今天仍常被当作“最后的办法”？演讲把时间拉回1880年。

那一年，第二届国际聋人教育大会在米兰举行。会议支持口语主义，排斥手语在聋人教育中的使用。加劳德大学的历史资料显示，这一决定直到2010年才被国际聋人教育大会正式拒绝。前后相隔130年。

130年很长。足够影响几代学生。

1880年代课堂里学生被要求练习口语、却渴望用手语交流的历史感插画

当学校把大量时间花在发音训练上，学科知识和自由交流就可能被挤到后面。聋人教师也逐渐离开课堂。手语没有消失，但它被压到教室角落、宿舍和学生彼此之间。

1960年，语言学家威廉·斯托科出版关于美国手语语言结构的研究，推动学界重新认识：美国手语不是随意动作，而是一门有结构的语言。

这些历史不是为了把今天的每位家长、医生或教师推到对立面。我不想把问题写成“手语和技术只能选一个”。现实中的孩子不同，家庭也不同。

更稳妥的原则是：不要先限制孩子能够接触的语言，再用受限后的表现判断他的潜力。

听见不是参与世界的唯一方式

世界卫生组织预计，到2050年，全球近25亿人可能有不同程度的听力损失，其中至少7亿人需要听力康复服务。这两个数字常被混为一谈：25亿说的是不同程度的听力损失，7亿说的是需要相关服务的人群，并不是“四分之一的人都会成为聋人”。

数字很大，但我觉得演讲里更有力量的不是数字，而是迈尔斯本人。

她是一名聋人。她也是表演者、聋人运动员，曾随美国队参加聋人奥林匹克运动会并获得接力银牌。她站上超级碗，也站上 TEDx 舞台。她的经历没有证明“所有人只要努力都能成功”——这种话太轻巧了。

它证明的是另一件事：听不见，不等于没有语言；不用声音表达，也不等于没有思想。

不同年龄的聋人与听人在社区里使用手语交流、彼此连接的插画

所以，面对一个聋人孩子，我们可以把问题换一换。

不要只问：“他什么时候能开口？”

也问：“他今天有能完整理解的语言吗？”“家人能和他谈开心、害怕、规则和未来吗？”“他在餐桌上知道大家为什么笑吗？”

这些问题很普通。却关系到一个孩子怎样认识自己，怎样建立关系，也关系到他以后能不能独立作出选择。

听得见不是体验世界的前提，能够表达才是。

资料与来源

技术说明： 本文内容整理，配图生成与排版由 AI 辅助完成。如有不准确之处，欢迎反馈指正。